Ciudad de cristal (La trilogía de Nueva York I), de Paul Auster

 

 CIUDAD DE CRISTAL. Vuelvo con el libro que lanzó a la fama al gran escritor neoyorkino Paul Auster, en boca de todos en este último mes por el lanzamiento de su nuevo libro, Diario de Invierno. El primer libro que leí de él fue Sunset Park, una novela que seguramente será de las mejores del año. La forma de narrar —la cual mencionaré más adelante— es única, y ante ella los lectores tienen solamente dos opciones: amarla u odiarla. Personalmente, la amé. Por razones de tiempo solamente logré leer el primer libro de la trilogía, la cual contiene también las novelas cortas Fantasmas y La habitación cerrada. Las novelas que conforman este libro no pertenecen a una misma historia, por lo tanto se pueden leer en cualquier orden. 

Ciudad de cristal es, entonces, la primera novela que el autor nos presenta en el libro. Nos encontramos ante una increíble revisión del género negro —y del detectivesco— que ha cambiado el curso de las letras contemporáneas de Norteamérica.

Daniel Quinn, un hombre que en otros tiempos fue poeta —y feliz—, es ahora una persona sumida en la más profunda soledad, a la espera, sin saberlo, de algo que cambie su vida. Escribe novelas policiales sin ambición literaria, de manera más bien mecánica y sin ganas de progresar. En esos días recibe una misteriosa llamada en la noche. Un exaltado hombre pide hablar con un tal Paul Auster —sí, como el escritor—, y repite aquel llamado en distintas ocasiones. Al principio Quinn ignora este mensaje. Piensa que es una equivocación, algo extraño que debe ignorar; sin embargo la curiosidad acaba venciéndolo y, conmovido, decide concertar una cita con aquel desesperado hombre. Se verá envuelto en una extraña historia de abusos, odio, miedo y venganza. Atormentado por su pasado, asustado por su futuro, Quinn tendrá que proteger a aquel hombre de su propio padre quien, cuando aún vivía con él, lo encerró durante su completa niñez intentando que aprendiera el idioma básico de los seres humanos; ese idioma olvidado por la raza luego de los desastrosos acontecimientos ocurridos en la Torre de Babel. El lector se estremecerá con los escritor y las teorías del padre del hombre, quien describe con meticulosidad el proceso investigativo que llevó a cabo para completar su macabro y cruel experimento. Pero, ¿qué hace el padre tantos años después atemorizando al hijo? La razón es sencilla: está próximo a salir de la cárcel, y el niño —ya hombre— teme por su vida.

El azar: el mejor amigo de Paul Auster

A Paul Auster lo amas o lo aborreces, o al menos eso leí en un blog cuando investigué un poco sobre el autor. No podría haber estado más de acuerdo con aquella frase, puesto que el estilo del escritor es tan particular, tan distinto, tan extraño, que no todos los lectores son capaces de tolerarlo. Yo, como les dije, en lo personal disfruté muchísimo con Sunset Park, cuya reseña pueden leer haciendo clic AQUÍ. 

Una de las cosas que todo buen lector notará leyendo a Paul Auster es que sus tramas se basan en un pilar fundamental: el azar. Pero no un azar tan aleatorio, sino uno pulcro y perfecto, desarrollado por el autor en toda su carrera literaria. Lo apreciamos en este libro, en donde el azar mueve a los personajes a través de una trama aparentemente compleja.

Quizá más de alguien se habrá sentido sorprendido al leer “aparentemente” en el párrafo anterior, pero es eso lo que he sentido leyendo esta novela. La trama sufre giros repentinos y muy interesantes, aunque no complejos ni demasiado enredados. Aquello obedece al orden del azar que impone el escritor en su estilo. Por ejemplo, el giro final de la novela, es total y completamente sorpresivo, y estoy seguro de que nadie lo había previsto. Muchos quizá, luego de leerlo, quedaron con ganas de más, lo que es muy entendible; sin embargo algunos mirarán más allá, porque la novela no es solo el misterio en sí, sino que es el “cómo” afecta este misterio a los personajes. Nos encontramos entonces a lo que dicen los críticos internacionales: un nuevo punto de partida para la narrativa norteamericana. 

Narrando una historia peculiar.

Si bien la historia en sí es muy distinta a cualquiera que he leído; pese a que el trasfondo de la historia es interesante y da para hablar por mucho tiempo; y además de el brillante desarrollo de la trama; el punto más interesante del libro es la forma de narrar que emplea Paul Auster a través de la trilogía completa. El estilo de este hombre es inigualable, implagiable e increíble. La fuerza que imprime en sus letras —de estilo frío, no obstante— atrapa al lector y lo seduce con un vocabulario rico y muy bien empleado. En Sunset Park el escritor empleaba la primera persona del presente para contar su historia, sin embargo en Ciudad de cristal utiliza un narrador omnisciente poco objetivo que calza a la perfección con el desarrollo de la historia. El ambiente se tiñe de un espíritu norteamericano y el lector percibe el sonido de los autos al pasar por las aceras neoyorkinas. El autor nos sitúa a la perfección en su ciudad predilecta, y si cerramos los ojos pensamos que efectivamente acompañamos a Quinn en uno de sus tantos paseos. 

Manual para futuros escritores.

La novela es un manual para todo aquel que desee escribir un libro. Los primeros capítulos contienen alusiones explícitas al oficio del escritor, contadas por Auster sobre Quinn, escritor de misterio. Uno de los pasajes más interesantes que encontré en Ciudad de cristal es el siguiente: (…) Dado que todo lo visto o dicho, incluso la cosa más vaga, más trivial, puede estar relacionada con el desenlace de la historia, es preciso no pasar nada por alto. Todo se convierte en esencia, el centro del libro se desplaza a cada sucedo que lo impulsa hacia adelante. El centro, por lo tanto, está en todas partes, y no se puede trazas ninguna circunferencia hasta que el libro se ha terminado.

El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le dé sentido. En efecto, el escritor y el detective son intercambiables. 

Las dos siguientes páginas siguen la misma línea, así que encontrarán muchísimo material para reflexionar. Estás páginas son la 14 y la 15. 

La perfecta relación trama—personajes.

Ciudad de cristal se enfoca más en el cómo más que en el qué. La complejidad psicológica de los personajes (en especial la de Quinn) es palpable, y el desarrollo que experimenta a través de la historia impresiona muchísimo al lector. El interés que muestra en el caso poco a poco comienza a pasar del ámbito de la curiosidad, para traspasarse más al ámbito personal, puesto que comienza a sacudir su vida. Quinn se topa con una persona aparentemente simple y mecánica, sin embargo, pensando como un escritor de historias policiales, se da cuenta de que las cosas no siempre son lo que parecen, y que probablemente algo importante está por suceder. 

Es por esto que cree fervientemente que esta historia marca las letras policiales, porque los escritores posteriores comprenden que es importante, para toda trama policial, explorar el lado psicológico del personaje principal, de forma compleja, prolífica y dinámica. 

Conclusión.

Ciudad de cristal es ideal para estrenarse con Auster. Luego de leer Sunset Park decidí leer sus libros de forma cronológica, y eso es precisamente lo que planeo hacer. El libro es profundo, se leer rápido y se disfruta muchísimo. Los amantes de la literatura policial de seguro disfrutarán muchísimo de esta compleja y atrapante novela.